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Journal des anthropologues
L’écriture du génocide des
arméniens : un texte à plusieurs
voix
Writing about the genocide of the Armenian people : a text with several voices
Martine Hovanessian
Le bleu du ciel est, peut-être, l'envers de la nuit. 
Mais qui retournera les mots que l'encre a noircis ?
En ce cas, écrire serait, avec chaque signe,
inaugurer 
un nouveau jour que le mot assume. On ne vient
jamais 
à bout de l'espérance.
Edmond Jabès
« Elargir les horizons du mot » 
1 Depuis les années 1970 en France, on voit se constituer dans le champ élargi des études
arméniennes,  des  cercles  de  réflexion  et  de  rencontre  sur  la  question  du  génocide
arménien, prolongés par des écrits d'inégale profondeur, et dont l'inflation coïncide avec
un  mouvement  de  pensée,  où  la  négation  du  génocide  par  l'Etat  turc  est  soumis  à
l'impératif symbolique. Nous proposons dans le cadre de cet article, de rendre compte
d'une  pratique  textuelle  de  la  violence  génocidaire,  oscillant  entre  l'objectif  d'une
interprétation et  son impossibilité,  formée d'écrits  se  distribuant  aujourd'hui  sur  un
spectre assez large, et qui témoignent à la manière de la violence qui s'est abattue, d'une
expérience qui dépasse le sens. Ces écrits participent indiscutablement à la reconstitution
d'une  « intellectualité »  qui  naît  dans  les  conditions  d'une  diaspora  de  plus  en  plus
occidentale, et qui à la célébration du patrimoine, d'une idéologie de la « naturalité » et
d'une recherche vers l'authenticité des valeurs, se propose d'affronter le désastre. 
2 Précisons  d'emblée  un  point  important :  l'écriture  du  génocide,  celle  d'une  violence
collective démesurée est par essence hétérogène. Elle demande à la fois une attention aux
thèmes qui la traversent mais aussi une réflexion sur la texture de l'écriture : elle ne se
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borne pas uniquement à décrire, ni même à transmettre des idées mais rejoint au plus
près, sous la grande hétérogénéité des écrits, la forme du désordre engendré. L'écriture
de la catastrophe pourrait s'apparenter à celle de certains écrivains modernes1 qui se sont
risqués à l'écriture comme un lieu, disait Leiris, où l'on se sent tangent au monde (1938)
pour faire des écrits qui soient des actes. Il y a effectivement dans la globalité de cette
écriture un mouvement tendu vers « prendre corps » plutôt que vers « prendre sens ».
Elle peut se définir comme une écriture antidiscursive, un texte multidimensionnel qui se
déforme sans arrêt,  produisant  des langages de la  discontinuité2 opposés au lieu de
l'écriture comme celui d'une totalisation achevée.
3 Le point commun de ces écrits multiples se caractérise par un travail de remémoration
qui ne concerne pas seulement la mémoire de l'événement, mais aussi la mémoire de ses
conséquences,  à  savoir  la  dispersion des survivants.  Il  s'agit  d'une nouvelle  situation
géographique à affronter certes, mais qui implique le bouleversement d’un imaginaire
national – bâti autour du territoire – de la langue et de la religion.
4 L'écriture du génocide est indissociable des perceptions liées au statut du survivant en
tant que témoin direct du désastre, témoin de scènes vues ou entendues, de la dislocation
interne du groupe, du départ de « ceux qui ne sont jamais revenus »3, témoin aussi d'un
exil qui a désarticulé tout un univers de représentations, cimenté par une langue garante
d'une tradition séculaire. Depuis l'exode massif jusqu'aux années 19654, on observe des
conduites d'enfermement dans un passé coupé de ses racines, dépouillé de son histoire et
paradoxalement emblématisé et figé (Hovanessian, 1992). Ce travail de remémoration qui
coïncide avec un réveil minoritaire dans la dispersion atteste d'un autre rapport au temps
et à l'espace, d'une sortie possible du statut du «  survivant » même si certaines écritures,
surchargées de sens, n'échappent pas à la fascination exercée par une problématique de
la douleur.
5 Bien évidemment cette abondance de travaux est salutaire si l'on admet, en effet, deux
principes consécutifs au génocide : un désastre du sens, puis un principe de forclusion,
que j'avais déjà énoncé dans l'avant-propos de mon ouvrage (Hovanessian, 1992) et qui de
manière sensible (la métaphore du trou symboliquement non intégrable), traduisait au
terme d'une enquête de terrain de longue durée menée pour cerner les enjeux du lien
communautaire, un rapport à une réalité « hors norme ». L'analyse de ce rapport ne se
suffisait pas des catégories d'analyse habituellement maniées par le discours scientifique
sur les migrations, ni même des analyses récentes qui couvrent les interrogations et les
stratégies identitaires des populations issues de l'immigration. 
6 A travers la mise en évidence des scissions internes à la communauté, l'étude rendait
compte du mouvement d'une quête collective vers de nouveaux principes organisateurs,
qui  exprimait  un  éclatement  du  lien  à  travers  des  tentatives  désordonnées  mais
néanmoins vivantes de réappropriation de signifiants identitaires. Tentatives, en effet,
qui délimitaient « un espace de symbolisation » pour reprendre la formulation de M. de
Certeau (1984) et sa stimulante analyse : « souvenirs-fétiches d'une mémoire collective,
ces fragments d'appartenance ont un rôle métonymique (ils disent la partie pour le tout),
historique (ils représentent la place du mort), elliptique (de ces citations on ne connaît
plus ni le sens, ni la référence) et poétique (ce sont des inducteurs d'invention). Par eux se
garde, têtue, morcelée, muette, échappant aux mainmises, une altérité ethnique ». 
7 Ces pratiques « qui agissent une spécificité », observées à l'intérieur d'un espace social
scandé  de  « temps  communautaires »  (pratiques  religieuses,  rituels  commémoratifs,
reprise d'un patrimoine politique propre, etc.) dessinent les contours d'un territoire de
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l'altérité en quête de fondements ; elles concernent tout autant les pratiques de l'écriture
où le passé se recompose en « monument identificatoire » à travers la matérialité de
l'écriture.
8 L'écriture du génocide se revendique à la fois comme traduction et comme invention, à
partir  d'une  explosion  de  référentiels,  ou  plus  précisément  le  référentiel,  c'est  le
paradigme de l'explosion5. On ne peut en ce sens prétendre à une écriture qui s'appuie sur
une continuité historique ou conceptuelle. A la manière de ces espaces de l'altérité, qui se
déplacent, disparaissent ou construisent de nouvelles centralités à partir d'une centralité
perdue,  cette  écriture  convoque  un  rapport  à  l'étrangeté,  hors  du  sens  commun.
L'écriture du génocide ne s'oppose pas au réel social, ni même à ses rationalités mais
questionnent  ces  rationalités  à  travers  l'exigence  absolue  de  mise  en  forme  d'une
irrationalité qu'elle tente de rendre intelligible, d'un au‑delà presque de la réalité sociale,
plus concrètement d’un sens du sens, guidé par le désir de susciter le regard de l'autre,
mais  aussi  d'atteindre  à  ce  que  ce  regard soit  une  reconnaissance  de  la  dévastation
symbolique consécutive à l'événement.
9 La quête d'une écriture de cette violence imprévisible, à travers une grande diversité de
style,  rendra sensible  une expérience de l'extrême,  réintroduira  du témoignage pour
prouver  à  soi-même et  aux autres  que ce  qui  a  eu lieu a  bien eu lieu,  tentera  d'en
discerner les logiques négatives.
10 Aux analyses des preuves écrites et officielles de l'existence du génocide arménien, la
présence d'écrits sur le thème d'un obstiné silence s'inscrivant comme une seconde mort
pour les survivants (le génocide blanc), viendra compléter la littérature contemporaine
de l'exil, à travers le problème de l'héritage et de la transmission pour les générations
présentes et futures. 
11 On discernera plusieurs genres de supports écrits pour témoigner du génocide : 
• des récits sur les faits, où domine l'approche historiographique, rétablissant en général une
chronologie précise du plan d'extermination et qui sera animée du souci de confirmer la
responsabilité étatique ;
• des récits de mémoire souvent recueillis auprès des survivants et de leurs descendants. Nous
devons distinguer le roman familial, additionnant les blessures du génocide à celles de l'exil
et du déracinement, les essais littéraires où la question de l'appartenance apparaît, sans
toutefois être toujours centrale, puis les recueils plus méthodologiques des histoires de vie,
assez rares dans leurs apparitions et utilisées dans le champ des sciences sociales comme des
matériaux d'analyse du lien social ; 
• des textes de sensibilité psychanalytique au statut ambigu, oscillant entre les apports d'une
anthropologie de la mémoire menée à partir d'enquêtes de terrain rigoureuses, de
recherches historiques ou de nature juridique et qui défendent une singularité
interprétative sur la question du déni à partir d'une théorisation de ces matériaux. Les
thèmes de l'irreprésentabilité, de clivage interne et de forclusion, de capacité à se concevoir
dans une lignée, d'une expérience hors bornes favorisant un mutisme ou un répertoire
obsédant, jalonneront ces écrits. A travers ces écrits, on remarque un incontestable mérite
de théorisation d'une localisation psychique de la douleur, en appel, diront certains, « d'une
localisation syntaxique ». Certains textes conjugueront la réflexion historique, l'élaboration
psychanalytique à son histoire familiale. En ce qui concerne le rapport naissant entre
littérature et psychanalyse sur la question, la tendance dominante consiste en
l'interprétation d'une création littéraire en tant que témoin ou illustration de l'existence
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d'un impensable psychique, ou donnera lieu à quelques écrits proches de la
« psycholittérature » dans laquelle l'analyste introduit sa propre histoire ;
• enfin, on discerne une timide critique des interprétations, une pensée qui dévoile les formes
de perversions contenues dans les interprétations du génocide. Cette critique montre que
l'approche historiographique conduit le plus souvent à une instrumentalisation de la
catastrophe. Si du côté des rescapés et de la littérature, le terme Yèghern (catastrophe en
arménien) sera usité pour nommer l'expérience de l'événement, la notion de catastrophe
arménienne sera reprise dans certains écrits de nature plus philosophique, qui associent une
réflexion sur la violence symbolique liée aux modifications des formes de pouvoir, au
passage d'une configuration à une autre, d'une logique impériale (l'empire ottoman) à l'Etat.
 
L'écriture de la catastrophe : l'histoire d'une écriture
constamment menacée
12 Nous  illustrerons  tout  d'abord  cette  dernière  perspective,  à  partir  notamment  des
travaux de  Marc  Nichanian (1988,  1989,  1994)  qui  constitue  l'écriture  comme le  lieu
d'énonciation d'une vérité sans image idéale,  celle d'une réalité de la déficience nue,
impossible à dire et impossible à concevoir dans la diaspora. Faisant allusion aux modes
de  réception  interne  de  la  catastrophe  arménienne,  cet  auteur  précisait  qu'elle
« paralysait tout discours et toute pensée » et « qu'il fallait donc se faire violence pour
tenter de dire quelque chose de la violence collective, pour frayer la voie à une parole
interprétative » (1992).
13 Nichanian met à jour une violence moderne alors à l'œuvre, où l'Etat se constitue en
acquérant la puissance de la définition à travers la vérité « d'une violence de sang sans
sens »6.  Cette  sorte  de  philosophie  politique  fonde  sa  cohérence  en  empruntant  des
éléments d'explication à l'histoire de la littérature, « expérience extrême de la langue, en
son destin, en la nudité de son destin », d'autant que depuis deux siècles les Arméniens
ont inscrit leur rapport au passé et au présent à travers la littérature et non dans la
religion,  l'histoire,  ou la pensée théologique ou philosophique.  Il  montre comment le
malheur s'est inscrit dans la langue, à travers l'évolution historique du statut de la langue
arménienne (entendue non pas comme concept linguistique mais comme support du récit
mythique).  De  « l'auto‑représentation »  à  l'esthétisation  de  la  langue  vers  une
transparence  unifiante,  on  décèlerait  dès  la  naissance  de  la  littérature  arménienne
moderne (milieu du XIXe siècle) le germe d'une catastrophe à venir pour la collectivité (le
désastre des Pères) mais aussi des tentatives de parer au désastre menaçant touchant à
l'autofondation et visant l'intégralité du groupe arménien.
14 Selon Nichanian, la littérature a tenté de créer de nouvelles médiations là où le pouvoir
d'identification a été soudain en défaut ; il évoque une transmission horizontale des écrits
qui a pour but non la conscience d'une filialité par rapport aux pères, mais la finalité
d'ouvrir le peuple sur lui-même. 
15 Les différents genres littéraires auraient donc accompagné les étapes de modernisation
du pouvoir politique, auraient été au plus près de ces forces de la modernité tiraillées
entre  une  modernité  éclairée,  représentée  par  la  naissance  d'une  intelligentsia
arménienne s'en référant aux «  Lumières » et voulant développer cette conscience de soi
(de  peuple  en  tant  que  peuple  non  soumis  au  système impérial)  et  la  montée  d'un
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principe  moderne  de  pure  transparence  étatique  où  s'exercera,  « une  violence  de
fondation » et qui confère au pouvoir d'Etat son caractère d'absolu7.
16 Cette  écriture  de  la  violence  qui  pose  des  logiques  supérieures de  pouvoir,  d'une
surdétermination,  transgressant  même  à  travers  ces  volontés  de  modernisation  tout
principe sacrificiel (Nichanian, 1992), possède la vertu décapante de « joindre d'un seul
trait la réalité des actes et l'idéalité des fins », comme le précisait Barthes à propos des
écritures politiques (1953) . Elle évite le recours à une explication qui consiste à prouver
l'illégitimité de l'acte en additionnant les discours sur l'innocence des victimes et qui
présente le risque de s'engouffrer dans un processus auto-justificatif sans fin, entretenu
par les accusés, pour qui l'événement n'a jamais eu lieu. 
 
Le statut de survivant : de l'écriture directement
sensible de la catastrophe à celle du génocide
17 Le  rapport  écriture/catastrophe  noué  dans  l'émergence  d'une  violence  symbolique
désintégrante,  nécessite  que  l'on  y  adjoigne  les  conséquences  d'une  brisure  de  la
temporalité. Comme l'écrivait l'anthropologue Amalia Signorelli (1992) « la catastrophe
brise le temps humain, ouvre un gouffre entre le passé et le futur, menace de rompre le
lien entre les générations. C'est le risque culturel le plus radical que les groupes humains
puissent rencontrer ». Si la catastrophe brouille les repères, introduit des discontinuités
marquantes dans les histoires, elle confère en même temps au présent la prégnance du
principe de destruction. 
18 La question du statut des rescapés avec l’apparition « d’une psychologie du survivant »
paraît étroitement dépendante de cet effacement de toute limite,  obstruant en même
temps toute capacité d'anticipation : « penser le désastre, c'est n'avoir plus d'avenir pour
le penser. Le désastre est séparé, ce qu'il y a de plus séparé » (Blanchot, 1983). Amalia
Signorelli comme tant d'autres anthropologues confrontés par la pratique de terrain à
des situations extrêmes, ont montré que ceux qui ont échappé à la mort physique sont
exposés à la mort culturelle, à l'impossibilité de retourner dans le monde des vivants.
Cette « crise de la présence » se caractérise par le simple fait de la menace de disparaître
en tant que présence, d'une incapacité à faire son histoire (De Martino, 1953).
19 Nous pouvons affirmer un double enjeu de l'écriture de la catastrophe arménienne : d'une
part ,  nous reprenons l'hypothèse de Ricœur (1986) selon laquelle il  existe une unité
fonctionnelle entre les multiples genres et modes narratifs, qui est le caractère temporel
de l'écriture : « tout ce qu'on raconte arrive dans le temps, prend du temps, se déroule
temporellement ; et ce qui se déroule dans le temps peut être raconté ». Il y a de toute
évidence,  dans  le  rapport  écriture/catastrophe,  un  travail  à  l'œuvre  d'une  nouvelle
négociation  de  sa  présence  au  monde,  une  tentative  d'organisation  du  monde,  de
réinscription du sens dans de nouveaux contextes ; d'autre part, il semble que l'enjeu de
l'écriture n'est pas tant l'événement mais bien la signification de l'événement de parole
comme fonction humanisée du langage partagé. Comme le précisait le très intéressant
numéro de la revue Mots sur la Shoah (1998), « le silence seul à la mesure du désastre
alimente de l'intérieur l'écriture même et il  y a dans le témoignage une lutte contre
l'indicibilité en tout cas, une lutte contre un processus visant à exclure la victime du
genre humain ». Dans son bel article sur la parole impossible pour les survivants de la
Shoah, N. Fresco (1981) témoigne de cette emprise d'un silence engloutissant le passé.
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20 Le  facteur  temps  œuvre  de  toute  évidence  à  des  perceptions  plus  distanciées  de
l'événement,  même  si  la  question  de  l'emprise  demeure  entière :  effectivement,  de
l'œuvre de témoignage à forme poétique du cénacle d'écrivains et de poètes venus pour la
plupart de Constantinople, regroupés autour de la revue Menk (Nous) dans les années
1930 à Paris, et où la question de la représentation de l'exil extrême demeure le thème
central  et  motive  une  expérience  collective  à  travers  l'écriture  (Beledian,  1995),  à
l'ouvrage majeur de Dadrian (1996), professeur de sociologie à l'université de New-York
pour la compréhension des fondements du génocide arménien de 1915 dans l'Empire
ottoman, se mesure un travail de l'écriture qui participe dans la temporalité de l'après-
coup de l'événement, à l'expression puis à la refondation d'une conscience de soi. 
21 Comme  l'écrit  Beledian  (1988)  les  écrits  de  la  littérature  post-catastrophique  de  la
première  génération de  la  désintégration,  celle  de  la  survie,  témoignent  de  manière
sensible, souvent sous la forme d'une prose poétique des effets de l'éviction du sol natal
et de la difficulté à l'anticipation d'un « nous collectif ». Avec Menk, il y a en effet une
tentative de fonder une « communauté littéraire ». L'auteur souligne néanmoins à travers
le commentaire du « manifeste général »,  une absence de déclarations idéologiques et
esthétiques, présentes en général dans ce genre d'écrit. Il s'agit en fait d'un manifeste
sans manifeste dit-il, à venir au cours du temps et qui traduit l'épuisement pour cette
génération  des  identifications  à  une  communauté  rassemblée,  devenue  une  œuvre  à
réaliser par la littérature, en attente. Un des signataires précise « que la génération fait
l'expérience des choses qui s'écroulent en référence à l'ancre de l'antique, authentique
pays » (Beledian,  1995).  On peut en effet déceler un vide déclaré qui renvoie « à une
communauté qui cesse d'être elle-même, qui se retire d'elle-même » et qui projette sans
plus trop y croire de renouer avec la filiation des aînés, à condition toutefois « d'effacer
complètement  les  habitudes  de  transmission  des  générations  littéraires »  (Beledian,
1995). Cette orientation littéraire se précise davantage par son souci de remplir ce cadre
d'un contenu, de trouver des repères entre l'identité orientale des pères et la rencontre
avec un occident « à la fois malheur et chance unique », déjà bien présent chez les anciens
mais qui est devenu une réalité brutale par l'exil et la dislocation collective.
22 L'ouvrage de Nicolas Sarafian (traduit de l'arménien en français 1993), membre de Menk,
né à Varna, en Bulgarie (1902-1972), et dont les parents ont été victimes du génocide de
1915, témoigne de cette génération d'écrivains arméniens exilés à Paris à 20 ans en quête
de « l'espace impossible de la non-identité ». Le Bois de Vincennes, espace-refuge traversé
par le promeneur chaque soir au retour de son travail sera propice à la déliaison des
pensées, aux méditations sur le destin de l'exilé. Ce n'est pas tant le thème de la patrie
perdue qui  structure la  narration,  que l'expérience d'un exil  où l'objet  manquant  se
dérobe sans cesse : « la folie, l'entêtement d'écrire dans des conditions où il n'y a aucune
récompense à attendre. Notre langue sur le point de s'éteindre. Une part de la diaspora
sur le point de s'assimiler. Et lorsqu'on est à l'étranger, s'assimiler de plus en ayant en
soi-même ce pays, l'amour de ce pays, s'assimiler avec avilissement ». La référence « à son
peuple » apparaît  à plusieurs reprises à travers l'écrasante mort collective survenue :
s'inscrit-elle  dans  la  continuité  d'une  mission  mystico-religieuse ?  Que  faire  d'un  tel
héritage ? Peut-on éviter d'identifier sa douleur à la « douleur d'un peuple méprisé ? »
Recommencer sa vie ? Non, impossible affirme Sarafian. 
23 Il  y  a  un  écart  si  infime  entre  le  vécu  et  l'histoire  racontée,  qu'il  ne  s'agit  plus
apparemment de « refaire » la réalité comme dans le cas de la fiction narrative, mais de
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célébrer  le  langage  comme lieu  d'un message  qui  cesse  d'identifier  réalité  et  réalité
empirique, expérience et expérience empirique8.
24 Quelques  interprétations  d'ordre  psychanalytique  (Altounian,  1997)  révèlent  que
l'écriture de Sarafian qui, en langue arménienne, sert de médiation pour « promouvoir
une  transmission  discontinue,  indirecte,  afin  que  puisse  se  recueillir,  s'inscrire
symboliquement une perte qui est dorénavant de nulle part » et en termes d'économie
psychique, « pour créer les conditions d'une intersubjectivité dans la transmission ». La
pertinence de ces propos est certaine, surtout lorsque ces analyses évoquent le rapport de
l'écriture  au surmontement  d'une  crainte  de  l'effondrement  et  son passage  dans  les
générations  suivantes.  Certes  la  prose  de  Sarafian  comme  tant  d'autres  écrits  d'une
époque nommée celle de la « survie post‑catastrophique » se prête fort à une analyse
d'une psychologie du sujet puisque ces écrits fondent leur acte de naissance à partir d'un
phénomène collectif auquel s'identifient les auteurs : la rupture radicale avec la société
d'origine,  dans  le  double  processus  de  l'anéantissement  de  la  collectivité  et  du
déracinement individuel. Ainsi on peut qualifier l'œuvre bilingue de Chahan Chahnour9,
comme une véritable chronique de l'exil d'autant qu'à travers le roman et les nouvelles,
l'auteur lui-même évoque une « Histoire Illustrée des Arméniens ». Mais cette littérature
du désastre est  avant tout celle de son imminence,  de « ses bords » et  son intention
première semble dépourvue de tout projet, si ce n'est d'écrire « pour s'en remettre au
désarroi »  sans  « constituer  les  mots  comme  des  armes,  des  moyens  d'action,  des
possibilités de salut » (Blanchot, 1983). Ces écrivains déroulent une chaîne historique de
contraintes à laquelle ils sont liés, et à travers l'écriture une réflexion parfois sur les
limites  de la  possibilité  d'écrire.  On ne peut  prétendre à  l'élaboration d'une histoire
linéaire de l'exil : ils ne sont que des fragments d'exil, des formes que l'on peut remplir
différemment, porteurs à eux seuls d'un temps de la discontinuité. 
25 Ces  vingt  dernières  années,  on  constate  une  recrudescence  d'écrits  de  sensibilité
psychanalytique qui se sert le plus souvent de matériaux textuels comme les essais ou le
journal pour élaborer une théorie clinique d'un impossible héritage et « d'un patrimoine
meurtrier »  (Altounian,  1990).  Ce  déroulement  interprétatif,  assimilant  parfois  trop
rapidement  ainsi  que  le  rapportait  Barthes  (1963)10 à  propos  de  la  critique
psychanalytique, « les détails d'une œuvre et les détails d'une vie » présente le risque
d'ôter à l'écriture sa part de liberté de se constituer en une activité autonome. A travers
le  temps d’écriture,  ces  écrivains  revendiquent  un espace de l’indécision tout  autant
qu’une  logique  du  provisoire,  hors  de  toute  représentation  de  la  continuité,  et  qui
autorise l’accès « au lieu du multiple » (Sollers, 1968).
 
L'écriture de la dénonciation 
26 Dans la perspective qui nous anime, d'une écriture tendue entre le manque et l'excès,
difficile à écrire, nous voudrions insister sur ce qui légitime une production de plus en
plus importante à savoir la question du non-dit et du déni.
27 On verra apparaître en France et aux Etats-Unis dans les années 1970 une abondante
historiographie du génocide. Une floraison de travaux va s'attacher à mettre en évidence
des principes d'explication, à réunir des documents inédits, compilation de documents
officiels puisés dans les archives publiques,  à publier des récits de témoins oculaires,
missionnaires  ou  diplomates  (Lepsius,  1918),  à  rassembler  des  sources  primaires  et
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secondaires,  à  prouver  la  préméditation  à  travers  la  mise  en  évidence  de  méthodes
d'extermination qui utilisent les technologies dont elles disposent (Ternon, 1995). 
28 Les historiens vont s'atteler à un double travail : mettre à jour les causes et la nature de
l'extermination en contextualisant l'événement, rendre explicite les mobiles du crime.
Face au maintien du système de dénégation obstiné des gouvernements successifs de
Turquie, interprétant l'événement par toute une série d'arguments fantaisistes, ils vont
tenter de prouver l'intention criminelle du Comité Union et Progrès et de l'Organisation
Spéciale qu'il a mise sur pied, dans la conception et l'exécution du crime et qui est un
élément nécessaire de l'incrimination. Il  y a de toute évidence une lutte engagée des
historiens,  excédés  par  les  reconnaissances  implicites  qui  contribueront  à  nier  toute
responsabilité  étatique,  les  rapports  inachevés,  les  spéculations  sur  le  nombre  de
victimes,  et  la  tendance  à  « euphémiser »  l'événement  par  l'usage  de  la  notion  de
massacre11,  etc.  Aux  écrits  succèdent  des  débats  officiels  auxquels  participent  des
personnalités connues pour le souci humanitaire qu'expriment leurs œuvres (Tribunal
permanent  des  peuples,  1984),  pour  établir  si  « l'extermination  des  populations
arméniennes par la déportation et le massacre constitue un crime imprescriptible de
génocide » au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de
génocide, adoptée par l'Assemblée générale de l'ONU le 9 décembre 1948 ainsi que cela
avait été déjà formulé en 1983 devant le Parlement européen. Les travaux vont donc
consister tout autant à comprendre et à expliquer qu'à dénoncer une falsification des
faits historiques. Ternon (1995) dégagera les arguments qui fondent toute une réécriture
du passé à travers une thèse de la provocation et un renversement des responsabilités (les
revendications territoriales des Arméniens et leur nationalisme naissant, leurs pratiques
religieuses),  un  modèle  théorique  d'une  réaction  où  l'on  innocente  le  criminel  (les
Arméniens bien que minoritaires exerçaient sur le commerce et l'agriculture une position
dominante  s'attirant  la  jalousie  des  Turcs),  une  légitimation  des  procédés
d'extermination comme le caractère légal de la déportation (sauver la population d'une
guerre civile et des agitations intérieures causées par l'entrée en guerre de la Turquie) et
la proclamation de l'innocence des fonctionnaires chargés d'accompagner les convois
mais débordés par des bandes d'irréguliers, etc.
29 Les  approches  empiriques  de  ces  historiens,  leurs  interprétations  historico-politiques
répondent à une préoccupation essentielle : démonter le système d'extermination mis en
place par le gouvernement Jeune Turc, pour montrer que le meurtre a été conçu de telle
sorte que l'accusé puisse invoquer la légitimité. En s'efforçant sans répit à argumenter la
véracité  de  leurs  propos,  pour  contrecarrer  les  accusations  d'une  histoire  politique
inventée, ces historiens vont devenir prisonniers « d'une compulsion à réfuter » comme
le  précisait  le  sociologue  M.  Dabag  (1994).  Une  tendance  nouvelle  se  dessine  qui
commence à réfléchir sur le statut de ces écrits de la preuve et sur une attitude d'écriture
qui  s'enferme  malgré  elle,  dans  les  contraintes  suscitées par  l'opacité  de  l'Histoire
officielle :  « il faut se libérer des principes d'explication récurrents, pour rendre enfin
possible une approche qui soit à la hauteur de l'événement et qui rende compte de sa
singularité » écrit Dabag.
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L'écriture du déni : une réflexion sur les conséquences
du déni
30 Les  écrits  sur  le  déni  contribueront  à  limiter  les  dégâts  bien  connus  d'un  déni  qui
continue et qui se distille dans le langage sous des formes subversives12. Nichanian (1992)
pense que la quête des historiens, attachés au détail, est une entreprise « herculéenne »
dans le sens où les principes d'explication rigoureux des faits sont simultanément sous-
tendus  d'efforts  pour  briser  les  constructions  d'un  discours  du  déni.  Tentatives
impossibles,  précise‑t‑il,  qui  conduisent  à  l'échec :  « les  réceptions contextualisées  ne
suffisent pas. Il faut se mettre à l'épreuve de la catastrophe ».
31 Cette conscience de l'insuffisance d'une seule lecture événementielle de la catastrophe,
en quête d'éléments de causalité, favorisera l'apparition d'analyses critiques, fondées sur
une mise en perspective historique du génocide ainsi que des interprétations de plus en
plus nombreuses qui, dans une perspective comparative, partiront de la négation pour
saisir l'essence du principe génocidaire (à travers par exemple les similitudes entre la
Shoah et le génocide arménien).
32 Ainsi  la  méthode  heuristique  de  V.  Dadrian  (1996)  procède  par  paliers  et  non  par
accumulation des faits ; elle rend compte d'un sens non donné à l'avance, rendu possible
par une multiplicité de facteurs, des chaînes de volontés successives, des transformations
du  pouvoir,  du  statut  juridique  inférieur  des  minorité  non-musulmanes  de  l'Empire
ottoman. Perspective qui rompt avec cette dimension instrumentale de la catastrophe,
interprétée en termes de droits sur un territoire, ou explicitée selon l'aberrant argument
d'un nationalisme naissant chez la minorité arménienne.
33 Dadrian montre que le génocide n’est pas une réplique aux revendications arméniennes
mais  l’aboutissement  « d’une  culture  du  massacre »  coïncidant  avec  des  volontés  de
turquification  de  la  société  ottomane.  La  mise  en  évidence  de  connexions  entre  les
massacres arméniens à l’époque d’Abdul Hamid (1894-96), le double massacre d’Adana
(1909) et le génocide intégral de 1915 montrent en quoi l’impunité accordée à un crime
équivaut à un assentiment, et qui, en l’absence de matérialisation de la sanction, peut
devenir une forme d’incitation, se répéter et se constituer en une arme politique de plus
en plus radicale. D’autre part Dadrian a montré l’échec de la prévention des Puissances
européennes.  L’instauration de méthodes de « victimisation » résistant à tout acte de
prévention s’est accompagnée de la mise en place d’un système de dénégation « au cœur
même de l’entreprise génocidaire ».
34 Si les écrits historiques se donnent pour tâche de démonter le système de clandestinité
qui  a  accompagné  le  passage  à  l'acte,  certains  textes  de  nature  psychanalytique
affirmeront que cette clandestinité continue à agir chez les rescapés et leurs descendants
et justifieront la légitimité interprétative de la psychanalyse à partir de la « consistance et
de  la  constance  du déni »,  qui  « au-delà  du temps  génocidaire  lui-même tente  de  détruire  la
structure même du champ symbolique, champ qui ordonne l'espace psychique » (Piralian, 1988 et
1990). 
35 On voit jaillir une élaboration interprétative des conséquences de la catastrophe à travers
la problématique du deuil évoquée par bon nombre de psychanalystes ou théoriciens de la
psychanalyse à travers le rapport génocide et transmission. Ils ont joué un rôle important
par leur mise en formulation des conséquences de la non‑reconnaissance officielle du
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génocide dans le champ symbolique, à savoir un impossible deuil empêchant chez les
descendants  « une  symbolisation  possible  de  la  Mort »  et  l'ouverture  d'un  véritable
travail de deuil pour la communauté diasporique des survivants. 
36 L’apport le plus fructueux de ces écrits réside dans la mise en évidence, non seulement
des conséquences de la disparition du groupe, mais aussi avec le déni qui s'ensuivit d'une
tentative d'effacement des origines et des traces d’une existence passée (Piralian, 1988,
1990).
37 De l'impossible filiation terrifiante, à la trace traumatique chez les survivants échoués
dans les années 20-25 en diaspora, les thèmes également de la destitution des pères et de
l'exclusion de l'espace de la parole occupent dans ce champ le devant de la scène et
méritent, nous l'avons dit, une attention sérieuse. 
 
Les écrits de la mémoire
38 La  mémoire,  vaste  réservoir  de  signifiants,  demeure  un  thème  privilégié  pour  cette
approche en raison de son aspect malléable et de sa vertu représentative de demeurer un
fond  dépositaire  du  lien,  réconciliant  les  contraintes  historiques  et  l'interprétation
individuelle et collective de ces contraintes. En outre, on peut indiscutablement à partir
des travaux de Maurice Halbwachs (1950) dégager le caractère sélectif de la mémoire
collective. Ce thème exerce indiscutablement une certaine fascination du fait qu'il recèle
le pouvoir d'exprimer mais aussi de protéger un imaginaire de la continuité, sorte de
fonds immuable, réfractaire aux intempéries de l'Histoire. 
39 Les  écrits  récents  sur  la  mémoire  arménienne  prolifèrent :  du  témoignage  visuel  et
cinématographique aux essais autobiographiques,  brassant les données des itinéraires
migratoires aux affres du dénuement extrême et du « recommencement » en terre d'exil,
on peut évoquer l'émergence d'un genre où l'exil massif et contraint est évoqué à travers
les  épreuves  de  la  victime,  sujet  de  l'histoire  qu'il  narre.  L'expression de  la  douleur
comme finalité rend compte indiscutablement d'une parole qui veut transmettre, et l'on
mesure le chemin parcouru depuis les années 1930, dans ce que l'on pourrait appeler
l'intégration de l'événement. Cette prise de parole soumet le présent à l'événement, tout
comme la prose poétique des années 1930, mais avec cette différence essentielle, que la
place de l'écriture y occupe une position signifiante radicalement autre. Elle n'est plus
habitée par le désastre mais elle tente de l'habiter et rend transparent ce qui motive le
passage de la prise de parole à l'écriture. Enfin et surtout, elle inscrit l’énonciation dans le
cours d’une histoire de la dispersion « en train de se faire » et cherche à rétablir des ponts
avec un passé suspendu dans les mémoires.
40 Ce genre a parfois suscité un vif succès médiatique, surtout lorsqu'il a mobilisé la plume
de  certains  célèbres  d’« origine  arménienne »,  longtemps  demeurés  à  l'ombre  d'une
« arménité »  soudainement  révélée  à  eux,  au  terme d'un parcours  socioprofessionnel
d'une réussite exemplaire13.
41 Quelle que soit, la  qualité du contenu souvent romancé de ces histoires de vie,  elles
s'abandonnent  à  une  parole  autoriséeoù  le  destin  individuel  se  mesure  comme
conséquence directe du sort collectif advenu ; elles s'accordent, enfin, la formulation d'un
droit  à  la  mémoire  bénéficiant  des  luttes  âpres  menées  par  les  historiens,  les
représentants politiques et les défenseurs des Droits de l'Homme.
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42 On peut prétendre à un déroulement sans fin de cette mémoire, comme celle de la parole
racontée, s'ouvrant à l'univers des mots, à celui en définitif de la représentation. De la
mise  en  forme  écrite  d'une  « Arménie  intérieure »  (Altounian,  1990)  aux  récits  de
déportation  et  de  l'horreur,  prolongés  dans  certains  cas  par  récit  de  la  fuite,  du
camouflage et de l'errance, on voit bien se dessiner une écriture du voyage et de l'exil
intérieur, offrant la possibilité de s'affirmer comme sujet de sa propre histoire. A ces
divers  modes  autobiographiques,  on  repère  dans  le  champ des  sciences  sociales  une
avancée timide de l'utilisation de la méthode biographique des récits de vie associée à une
problématique de l'identité. Il s'agit de recueillir le plus souvent une mémoire privée,
celle des rescapés du génocide et de leurs descendants, afin d'analyser les liens entre les
générations  ou  bien  de  transcrire  et  de  fixer  ces  histoires  orales  dans  le  but  de
transmettre et de transformer le récit en témoignage14.  Sans compter les analyses qui
mêlent  la  question de la  proximité du chercheur face à  son objet  et  qui  explore les
motivations  profondes  à  l'œuvre,  pour  mettre  à  jour  les  manques  qui  produisent  le
discours scientifique à travers la question des générations (Hovanessian, 1996).
43 Par contre, la tendance souriante qui consisterait à ranimer tout un imaginaire collectif
tourné vers un désir de continuité pour illustrer à partir du chaos collectif,  point de
départ d'une nouvelle vie sur un nouveau sol en terre étrangère, toute une thématique de
la reconstruction et le début d'une autre histoire active par opposition à la mémoire
historique  de  la  fin  d'un  temps  (Hovanessian,  1987)  demeure  d'une  rareté  extrême.
Pourtant l'étude de la formation du lien communautaire en terre d'exil, menée auprès des
générations  confondues,  montre  l'existence  d'une  appartenance  active,  créative,
innovante même, que ce soit dans le rapport au territoire de l'inscription permettant la
valorisation des lieux du regroupement, dans le rapport au travail, vecteur de sens d'une
tradition,  dans  le  formidable  élan  des  solidarités  compatriotiques  en  exil,  etc.
(Hovanessian, 1992).
44 La carence de monographies sur les modes de vie réinventés en diaspora rend compte
d'un difficile affranchissement de la parole du « deuil inépuisable ». Cela ne veut point
dire que le rapport à la vie n'existe pas, bien au contraire, mais il ne se permet pas encore
de s'énoncer. Il y a là encore une limite à franchir, et si nous devions résumer ce qui
caractérise l'écriture du génocide, nous dirions qu'elle pose constamment cette question
des limites entre la parole reconnue et non reconnue, la parole autorisée et non autorisée.
45 On ne peut en ce qui concerne l'écriture du génocide, séparer la pratique de l'écriture de
l'ouverture tant attendue du regard de l'autre,  menée depuis des décennies dans cet
espace à redéfinir,  celui  de la « Grande Diaspora »,  longtemps représentée comme un
accident de l'histoire en rupture d'un passé, et qui cherche toujours à caractériser ses
fondements. 
46 Il y a dans l'écriture du génocide une recherche de « la portée symbolique du texte »,
tendue  vers  la  nécessité  de  capter  la  reconnaissance  de  l'autre  et  qui,  depuis  la
catastrophe,  a  connu  des  modes  d'expression  variés.  Ces  expressions  demeurent
dépendantes à la fois d'une position travaillée du sujet par rapport à son histoire, mais
aussi et surtout du degré d'expression publique de l'événement, du cadre juridique et
politique dans lequel le génocide revendique son inscription.
47 Ainsi,  la question de la reconnaissance du génocide par les instances internationales,
couronnée par  le vote du mois  de mai  1998 à  l'assemblée nationale  française  où les
députés ont voté de manière unanime une proposition de loi dont l'article unique du
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texte, louable par sa clarté et son style lapidaire, ne s'encombrait pas d'euphémismes
douteux : « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915  », est une étape
décisive dans la levée du processus de dénégation et des effets pervers à double sens de la
« dynamique de l’impunité » (Dadrian, 1996).
48 On décèle encore dans ces écritures des volontés de travailler un interdit de la mémoire :
l'efficacité  symbolique  encore  attendue  par  la  reconnaissance  officielle  pourrait  bien
inaugurer l'espace d'une écriture qui s’abandonnerait à la narration, sans la tension de la
justification de la survie.
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NOTES
1.   Nous pensons notamment aux écrits de Michel Leiris, Georges Bataille et des fondateurs du
Collège de sociologie ainsi qu'à l'orientation littéraire de Philippe Sollers.
2.   Cf.  la  théorie  de  Philippe  Sollers,  (1968)  sur  l'écriture  textuelle  comme  « écriture  qui
reconnaît la rupture » et qui est irréductible au concept classique de texte écrit. De même, nous
nous appuyons sur les analyses de Roland Barthes qui se refuse de la confondre obligatoirement
avec le style ou la littérature.
3.   Le  récit  de  vie  d'Haroutioun  Keuisseian  (Hovanessian,  1992)  est  assez  exemplaire  des
« temps » qui ponctuent l'avant et l'après catastrophe.
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4.   Date de la commémoration du cinquantenaire du génocide arménien qui donne lieu à une
manifestation très mobilisatrice.
5.   Expression empruntée à D. Vidal (1996).
6.   Cette expression est tirée de l'œuvre d'H. Ochagan, Mnatsortats (Les Rescapés),romancier et
critique  arménien  (1883-1948)  qui  est,  d'après  Nichanian  et  d'autres,  le  grand  représentant
interne non historiographique de la Catastrophe.
7.   Sur cette question cf. l’article d’E. Balibar (1996) qui développe la notion d'idéalité cruelle
conférant au pouvoir de la violence étatique matériellement exercée une dimension fétichiste ou
emblématique.
8.   Cf. les analyses de Paul Ricœur à propos du language poétique (1986).
9.   Chahan Chahnour, connu en France sous son pseudonyme d'Armen Lubin, est né dans les
faubourgs d'Istanbul en 1903 et a émigré en France en 1923. Il commence une carrière de poète
français  dès  les  années  1930 à  Paris.  Parmi les  célèbres  textes  sur  l'exil  et  la  dispersion des
Arméniens on retiendra la Retraite sans musique (1929) et les Logis provisoires (1942).
10.   S'il est vrai qu'il existe un rapport entre l'homme et son œuvre, Barthes précisait « que ce
n'est pas un rapport pointilliste, qui additionnerait des ressemblances parcellaires, discontinues
et profondes mais bien au contraire un rapport entre tout l'auteur et toute l'œuvre, un rapport
des rapports, une correspondance homologique et non analogique ».
11.   Ainsi, Mirhan Dabag (1994) montre du côté de la presse turque une tendance à l'emploi de la
notion Kirim (massacre) d'usage plus populaire.
12.   L'on se souvient des propos de l'historien américain islamologue de renom, M. Bernard
Lewis, qualifiant le génocide arménien de « version arménienne de cette histoire » (Le Monde, 16
novembre 1993) et qui portera la question du génocide arménien sur le terrain judiciaire. Sur la
question des universitaires négateurs du génocide arménien, cf. I. W. Charny (1997).
13.   Voir le film Mayrig d'Henri Verneuil.
14.   L'institut  Zoryan  à  Boston  représente  la  plus  importante  institution  de  la  diaspora  qui
œuvre à la collecte des récits des survivants.
RÉSUMÉS
Nous proposons dans le cadre de cet article, de rendre compte d’une pratique textuelle d’une
violence  (le  génocide  des  Arméniens),  oscillant  entre  l’objectif  d’une  interprétation  et  son
impossibilité, et formée d’écrits se distribuant aujourd’hui sur un spectre assez large. L’écriture
du génocide, celle d’une violence collective démesurée, est par essence hétérogène. Elle demande
à la fois une attention aux thèmes qui la traversent mais aussi une réflexion sur la texture de
l’écriture :  elle ne se borne pas uniquement à décrire, ni même à transmettre des idées mais
rejoint au plus près, sous la grande hétérogénéité des écrits,  la forme du désordre engendré.
L’écriture  du génocide  est  indissociable  des  perceptions  liées  au  statut  du survivant,  témoin
direct  du  désastre  mais  témoin  aussi  d’un  exil  qui  a  désarticulé tout  un  univers  de
représentations. Enfin, cette écriture demeure profondément habitée par la question du déni et
de ses conséquences.
In the context of this article an account is given of written treatment of an act of violence (the
extermination of the Armenian people), which oscillates between the aim of interpreting and the
impossibility of being able to interpret, and which is composed of written work distributed today
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over a fairly wide spectrum. Written work on the genocide, which consists of pieces of writing
about  an  act  of  disproportionate  collective  violence,  is  essentially  heterogeneous.  This  work
requires at the same time attention to the themes which run through it and also reflection on the
texture of the writing. It is not confined only to describing or even transmitting ideas but, behind
the great heterogeneousness of the different pieces of writing, identifies closely with the form of
the disorder created. Written documents about the genocide can not be dissociated from the
perceptions relating to the status of the survivor who is not only a direct witness of the disaster,
but a witness, too, of an exile which has dislocated a whole universe of representations. Finally,
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